李忠

第九类·文学书

在出版业越来越发达的今天，有了这么多好的研究资料，却没有做出好的研究成果，其中很重要的一个原因，就是许多研究者多数是就事论事，而没有在大历史，大地域，大背景之下去研究问题。清末民初的大学者杨守敬，有一句非常有深度的话，“古之学问者，闻之有博而不专者，未闻有不博而专者。”所以，我们每一个研究者，哪怕是研究理工的，也要放在一个大的人文背景下进行研究，特别是这些年的科学学研究，更让我体会到——科学是没有国界的，但科学家是有国家，有民族，有宗教背景的——要研究一个国家的科技成就，就要了解这个国家科学家群体构成；要了解一个国家的科学家群体构成，就必须了解这个国家各个民族的精神世界；要了解这个国家民族的精神世界，就必须通读或基本通读，这个国家和民族的文学名著。

而要想通读不同国家不同民族的各类名著，我的忠书馆实在是一个非常好的去处——由于在我未来写作计划中，最大的部分，是关于城市和城市史的，所以每写一个城市，我就会去读一国的文学，而文学名著又不同于其他的书，有许多是要反复读，反复感受的，所以我也就收藏了很多国家的文学名著——我只说一件事儿，内行者可以窥一斑而知全豹——在日本文学家中，除了大家都知道的川端康成、村上春树、以及女作家紫式部之外，我一直觉得有一男一女的两位日本作家，是被中国读者严重低估的——女的叫樋口一叶，男的叫泉镜花——对于前者，大多数人还听说过，因为现在日元5000元上印的就是她的头像，她是一个生活极为清苦的女人，但却写出了像《青梅竹马》这样极为有力度的文字，所以只活了24岁的她，被称为明治紫式部，并被印上了日元钞票。而泉镜花，是多数研究日本的学者也会忽略的作家之一，有一段时间，我甚至用“泉镜花”三个字，来测试一个学者，对日本了解的程度，多数人会承认，没听说过，但也有人会告诉我“我也挺喜欢这个日本女作家的”——拜托，人家是个男的好不好！

与樋口一叶不同，泉镜花光创作生涯就有40年，跨越了明治，大正，昭和三个时代，各种作品500余篇，其中的《高野圣僧》等在中国是有翻译出版的，有兴趣可以读一读——日本有一大票著名作家，都深受泉镜花的影响，从芥川龙之介到川端康成。我这里可以引用一下，他们二人对泉镜花的评价——芥川说他“为明治大正文艺开辟了浪漫主义大道，浓艳胜似巫山雨意，壮烈赛过易水风光。”而川端的评价，则更有川端的风格：“日本到处都是花的名胜，镜花的作品则是情趣的名胜。”如果用我刚才的话来说，前者是自然风景，而后者则是人文风景——镜花对我而言，是一道必看的文学风景，去金泽考察时，我还专门去过他的故居，也是他的博物馆。

当然，对于我本人而言，我收藏这么多的文学书，阅读这么多的文学书，还有一个自己的目的，那就是我要写书，我要写出几本让别人值得去读，让别人值得去收藏的书——这其实是一个挺高的标准，这一方面要求我的书一定要言之有物，言之有理；另一方面，还要文笔流畅，文字耐读。

为了前者，我收藏了大量的历史、经济、地理、政治等方面的史料书，而每每写作时，还会感慨到 “书到用时方恨少”，也慢慢明白了，为什么绝大多数大作家，也都是大藏书家的原因。因为学问之难，难于考据，别看我对于欧洲史的书，至少收藏有上千本，但一旦要查一个确切的时间，人物，地点，还是要几本书，甚至十几本书对照，才能求得一个准确无误的结果。李敖先生曾说过：“要想彻底弄明白一件事情，最好的方法就是写一本关于它的书。”这两年，对于这句话，我是彻底地服了，写书不是脱口秀，后者是“随便”说说，而前者则是“文章千古事”，切不可等闲视之——当然，或许有人觉得，像我这种典型的读书人的想法，在今天看来，是有点迂腐了，那么我告诉你，在写书这件事上，我就是一个迂腐之人，如果不迂腐，我根本就不会写这些书了！

说完了作为前者的“考据”，再说说作为后者的“文笔”——读文学书的另外一个目的，就是要修炼自己的文笔——只要是写作，那就要为自己的文笔负责，不管你是不是学文学的——可以这么说，我所认识的文笔特别好的人中，还真没有几个学文学的，学理工科出身的人，倒占了大半。开始我也不太明白，为什么自己喜欢看这些人的文章——远如阿加莎·克里斯蒂，近如麦家等等。后来我终于明白了，这其中，有一个非常重要的道理——大胆落墨，小心收拾。这样写出来的书，才是最好的书，最让人爱看的书。

这八个字，本来是傅抱石先生——我特别喜爱的一位近现代中国画家所说的绘画技巧，但我觉得，用来形容好文章的写法，也十分贴切！所谓“大胆落墨”，这个容易理解，从洋洋洒洒，到挥洒自如，都是指写作中“大手笔”的那一面，而这一面的核心，就是一个“放”字，但如果一个文章放的没了边儿，就变成扯了！我们现在很多文章，之所以沦为鸡汤文，就是“放”的太过了——文字是需要优美的，但不能只是优美，当一个人要写一篇文章，特别是写一篇类文学或纯文学的文章时，应该先问问自己，你的文章中，除了引人入胜的故事以及那些煽情的文字，还能剩下什么？如果什么也剩不下，那说明你研发的这款产品，自主知识产权率已达到了0%，那此类的研发工作，我看还是先省省吧！

无论是说“外圆内方”，还是说“圆中带方”，都是告诉我们，在写文章时除了“放”，还需要“收”的一面——除了“大胆落墨”，必须还要“小心收拾”。

有这样一句话，是我极其推崇的——世界上最好的东西，都是聪明人下苦功夫做出来的。写文章，尤其是这样。在许多写的非常好的文学作品中，都有着非常非常好的工科精神，比如在一中一外，说两个我非常喜欢的作家，一是金庸，二是阿加莎·克里斯蒂。

先说金庸。金庸先生所写的武侠小说，是全球华人共同的认知体系之一，在国内的华人特别是男孩中，大多数都有上课时看金庸，被老师或家长斥之为不好好学习的经历。但是很多人并不知道，海外华人中的很多父母，如果知道自己的孩子特别喜欢读金庸，他们会感到格外高兴；甚至有很多海外华人，是把金庸的全套武侠，当做历史课本和国学课本，推荐给自己的孩子的——因为金庸先生，在自己的武侠中，既有“大胆落墨”的武功畅想，又有“小心收拾”的历史背景考据，甚至还有像周易、星象、穴道等等国学通识，前者未必符合力学原理，而后者则完全遵从着史学考据。所以，如果把金庸先生写的武侠系列，当作一部历史著作来读，是基本没有问题的——特别是对于宋末元初，元末明初和明末清初，那几个说不太清楚的时期，金庸先生的见识，更是超越了一般的历史学家——金庸先生早已摒弃了“汉族中心论”的思想，开始意识到中华文明与中华民族的形成，是一个中原农耕文明与边疆草原文明，二元帝国相互塑造的过程，对这个过程，在金庸先生的著作中，借助于“胡生汉养”的乔峰和“汉生胡养”的郭靖，体现得尤为充分。所以，金庸先生的作品这么好看，就在于他文章中这些“不戏说”的成分——金庸先生用一种很不严肃的方式，向我们讲述了一个非常严肃的命题——方式很洒脱，内容很深刻；形式很通俗，思想很高雅——我觉得，这才是一个文人的至高境界——通过自己的通俗讲述，能让绝大部分民众，在极其愉快的阅读过程中，不知不觉地，接受一个本来需要深入思考，甚至是痛苦挣扎的思想观念——试想一下，如果你问问看过《倚天屠龙记》的男生们，有多少个想娶赵敏的，那么你就知道有多少人想“从我做起”，开始进行“民族融合”了——这才是真正的写作，这才是真正的好书——板着脸讲道理，其实是容易的，然而，这样的书并没有什么人看，又有什么用呢？所以才有这么句话，叫做“吃肉肥中瘦，做人雅中俗”，雅俗共赏，才是至理。

当然了，尽管有了上述种种考据的工科精神，我们的金庸先生也毕竟是文科出身，不能在所有的地方，都要求他“小心收拾”——比如在金庸先生所写的许多小说中，都对毒药的描写，特别是在《飞狐外传》中，由于毒药是一根主线，所以对程灵素的用毒，还做了很详细的描述。但是，如果你有些初级的化学知识，你就会知道金庸先生在这其中所写的毒药，无论是从化学的标准，还是从医学的标准，都是经不起起码的推敲的！

“难道还有作家写的东西，能够经得起科学家的推敲吗？”你或许会这样气愤地问我，“有的！”我一定会心平气和的回答你“我前面已经提到过两位了！”

中国的是麦家，外国的则是阿加莎·克里斯蒂。

先说麦家，在今天的中国，如果你自认为是一个文艺青年，理由是你知道严歌苓，知道刘震云，甚至还知道韩寒，但如果你却不知道麦家，那么即使是只作为一个文青，你也会得到我这个“老文青”的鄙视。因为与前几位相比，麦家，实在是一位被低估的当代中国作家，但是也不知为什么，有几位曾经被我们低估的中国作家，却都曾经凭借自身作品的质量，而不是通过炒作，获得了世界同行公允的评价，其中一个就是麦家。他的《解密》在2016年已被翻译成了33个语种，是目前世界图书馆收藏量第一的当代中文作品，不但被《经济学人》评价为2014年度全球十大小说，其英文版还被收入了“企鹅经典文库”——如果你不知道后者意味着什么，那我可以告诉你，这个文库曾经收录过的，前三位中国作家的名字，他们分别是：鲁迅，钱钟书和张爱玲。

麦家的书，我非常喜欢读，他的书改编成的电影，我也非常喜欢看，特别是看到第一部《风声》时，我简直震惊了。那年是2009年，《风声》的闪亮登场，真的让我对中国电影的水平，有了新的认识，无论是编剧，导演还是演员，个个精彩，摄影更是让人惊艳，那种油画般的质感，一看就不是中国通常的调子（当然事实上，摄影师也的确是一名德国人）。但正如希区柯克所说的，一个好的电影需要三个成功因素，第一是剧本，第二是剧本，第三还是剧本——麦家所写的密码谍战剧，不但开创了中国影片的一个新类型，并且他的这类小说，所描述的关于密码破译与反破译的一切，就是让内行也看不出任何破绽，原因倒也很简单——他本来就是个内行。

如果你注意一下麦家老师的经历，你就会发现他当浙江省作协主席，那是很后来的事儿，这件事儿是“果”而不是“因”，正所谓“凡人畏果，菩萨畏因”。那“因”是什么，你可以注意一下麦家的教育经历——解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学创作系——这两个学校中，后者又是“果”，而前者才是“因”。

那么前者这个学院现在叫什么？现在叫解放军信息工程大学（全称：中国人民解放军战略支援部队信息工程大学），所在地是郑州——事实上这所学校，才是整个河南境内招分最高的大学，因为他有个外号叫“军中清华”——中国最好的密码战人才，都在这个学校。如果一直上溯，这个学校真正的前身，是1931年1月在井冈山成立的红一方面军无线电报务训练班——其负责人叫王洋；如果你还想了解更多，你可以去查找另外一个传奇的名字，叫曾希圣，并且向你推荐一本忠书馆的藏书《中国通信兵传奇》，读一读，你就能知道在红军时期，特别是在长征途中，红军的通信兵，特别是无线电和密码破译人才，创造了多么大的奇迹——国民党军队的密码上午刚换过，我们下午就能破译出来，所以对于对方的兵力部署，红军是一清二楚的，毛泽东同志形象地将其形容为：“我们是打着灯笼在赶路”。

而正是这样一个传奇的部队造就了一所传奇的学校，一所传奇的学校造就了一批传奇的人，而在这批传奇的人中，就有了一个传奇的麦家，而这个传奇的麦家，又为我们造就了《暗算》《风声》《解密》——这里反复使用的“传奇”一词，并不是我的意淫，而是麦家老师的真实感受！

许多人都注意过，麦家老师靠着《暗算》，获得了第七届茅盾文学奖。但很多人并没有注意到，麦家老师在领奖时，所致的答谢词——这是我看过的所有答谢词中最“传奇”的一段：“二十八年前，一个非常普通的日子，我走进了一个极其不寻常的地方，那是一座秘密的军营。我在那里有幸结识了一群特殊的军人，他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金，他们罕见迷人的才华和胆识，本来可以让他们成为名利场上的宠儿。但由于从事了特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落，他们的故事，他们的情感，他们的命运，是我们永远的秘密。事实证明，我普通的智商和优柔寡断的性情，根本不配做他们的战友。我被淘汰了！所以，事隔不久，悄悄地我走了，正如当初我悄悄地去。然而他们却再也没有走出我的心间。他们像你年少时代的一场单相思的恋爱，因为神秘而变得更加完美，因为没有收获，反而成了永久的想念，冥顽地盘踞于心间。时代在转眼间变得喧嚣，越是喧嚣，他们在我心间的形象越是变得鲜明而亮丽。我知道，时代确实变了，但我相信他们没有变。他们不会变。他们不能变。他们依然是从前，依然是无名无利，却无私无畏。我为他们感动，也为他们心酸。就这样，我以魔术的方式再现了他们，这也是我们唯一能了解他们的方式——因为他们的真实，是不能书写的。”

相信你已经看明白了，如果还看不明白，我也不能给你过多的解释，总之对密码破译这一行，麦家老师绝对是一个“业内人士”，至少在“被淘汰”之前是这样的。

所以我一直以来都觉得，写作的第一要务是“真诚”，如果没有真实的经历，真切的感受，再加上真诚的文字，那是不会有写作的，有的也顶多是“神写作”——这一点，倒是被另外一位理工男——我的好友，也是得到APP的著名科普人卓克老师，说得一清二楚——在卓老板讲杨振宁大师那个系列，卓老板说了一段话，讲出了许多所谓的文学家和编剧都没有想清楚，更没有讲清楚的事：

“这个时代什么样的作品才是有品位的呢？其实应该深挖今天思维中最认同，扎根最深的东西——财富。

哪个导演把怎么饥渴地希望成为富翁，怎么通过各种手段终于把钱挣到手这些内容拍出来，它就是这个时代的真电影。

因为这个电影是所有表演者、制片方、投资方思想体系演化后积累出来的，它就是比临时琢磨出来的东西更真实，更有力量。”

好了，几乎不用我再去解释什么了，我想表达的，卓克都已经替我说清楚了——正是有了对国内外城市，20多年考察的深切感受和种种感动，我才选择了在我的天命之年，拿起笔来，把以前东一榔头西一棒槌的业余行为——写作，变成我的后半生的主要工作之一，所以才有了你眼前所看到的这些文字。

是因为被城市感动，所以才想起去写作；是因为想写作，所以才需要去买大量的参考书；是因为书买的越来越多，所以才不得不去办一座图书馆；是因为拥有一座图书馆后很激动，所以才一口气，就写下了这么几万字的文字！

这个激动是真实的，所以对于激动的表达也是真诚的，而且这个真诚还是没有计划的——如果你是一口气读下来的，那么看到这里，你也已经看了我的几万字的激动了，相信你可以看得出，我这些文字中，没有一个字是在炫耀或者在无病呻吟——我没有那个时间，只有一种急切的想表达的欲望，我必须理性地控制这种急切而又真实的欲望，努力使其在不破坏表述逻辑的情况下，尽可能变成有条理的文字。

我相信麦家老师，之所以能一气呵成地，写出这么多同一题材的好作品，就是因为他的感动，也是同样真诚的——只不过麦家老师的感动，比我要强烈得多，表达能力又比我强得多，所以写下的文字，数量上要多得多，质量上也要高得多！

当然从一个理工男（甚至密码男），要变成一个作家，那是一定需要系统训练的——我所说的这种系统训练，倒不见得是一定要去读解放军艺术学院，更重要的是要爱上文学，爱上文字，爱上表达，爱上语言，爱上语言中本身所呈现的美！

还记得我一开篇，就讲到博尔赫斯吗？麦家老师和我一样，都曾经迷上博尔赫斯的短篇小说集，麦家老师也和我一样，能一字不错地背出其中许多许多的段落——当然不是每一个背过了的人，都能像麦家老师一样，写出那么多的好文字，但是——虽不能至，心向往之！

说完了麦家，再说一下另外一个工科出身的文科生，不对，应该是工科出身的文科女，叫做阿加莎·克里斯蒂——对于她的名字，我就不用多介绍了，她的作品如果你没看过，咱们也就几乎不是一个星球上的人了，我这里讲到她，是为了回应我刚才提到的关于金庸先生的一个侧面——用毒。

我之所以愿意读阿加莎的著作，而且是她的全部著作，主要是因为两个字“严谨”，或更准确地说叫“严密”，情节与推理结构就不用说了，我们只谈谈两个字“用毒”——阿加莎自认为自己不是武器弹道学的专家，所以她对于枪械杀人的写作，一直都比较克制，但是对于毒药，她绝对是个行家里手——她做过药剂师，还建立了一个法医学的图书馆（嘿嘿，这一点和我很像），所以，正是以这种工科精神为基础，阿加莎在小说中，几乎写尽了人间能找到的各种毒药，而且每一种毒药的用毒方法，都写得鞭辟入里，极其内行——曾经有一个化学家，专门写过一本书，叫做《阿加莎的毒药》（忠书馆有藏书——我这里顺便说一句，在我的这篇文章中，凡属我提到的书名，忠书馆皆有馆藏——如果没有这两下子，我也就不在这里给大家显摆了）。在书中，作者以极其内行的功底，极其严谨的分析，对于阿婆在各个书中，所写的各种用毒方法，从中毒症状到剂量分析，都做了细致严谨的表述，这是一部绝对达到了医学报告级别的著作，其中除了用极其严苛的标准，指出了阿婆的少数破绽之外，其他部分，都对阿婆这个用毒的内行，进行了盛赞！从中我们可以得到一个结论——如果阿婆在写用毒药方面敢做第二，那在文学史上，绝对无人敢做第一。

从中我们也能看到另外一个结论——不光是“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，而且“只有有了伟大的读者，才能造就伟大的莎士比亚”——我觉得每一个读完了阿加莎著作的人，都一定要去读一读《阿加莎的毒药》这本书，因为只有两边都读过，你才能明白——只有一批有着这样的科学精神的读者，才能成就这样科学写作的阿婆；也只有进行着这样科学写作的阿婆，才值得这样内行的读者，用这样科学的态度，对她的作品进行科学标准地分析，这的确是一个相互成就，相互促进的关系！

相形之下，如果你用同样的态度，去分析金庸先生的《飞狐外传》，以及与此类似的一系列中国武侠或侦探小说，甚至也包括《水浒传》，那你就发现其中的差距了——让我们仅仅选取一个分析侧面——砒霜，这可是中国文学书中最常见的毒药了，从武大的床前到周星驰的电影，我们都听说过它的名字，但如果你仔细去考证——不对，其实你都不用去仔细考证，你仅仅是略略想想，就会发现漏洞百出——别的不说，我只说一件事——砒霜的使用，其实是没有那么方便的，砒霜也就是三氧化二砷（As2O3），如果你去查查溶解性，清楚地标注着：微溶（在25摄氏度时，一克物质能在大于等于100毫升且小于1000毫升的水中溶解）。所以砒霜虽然无色无臭，但是只溶解于热水中，并且溶解速度并不快，想要快速投毒是不太容易的——再澄清两个事情：是否是砒霜中毒，最重要的，不是像何九叔那样去查什么骨质酥黑，而是去看手和脚的指甲，查查有没有M型纹；并且用银针探砒霜毒也是胡扯，之所以银针会变黑，并不是砷的作用，而是由于古代的砒霜中的一种杂质：硫化物——纯的砒霜反而不会让银针变黑，含硫的不纯的才会。

所以，每每看到我们过去的小说，写砒霜时的语无伦次，我还并不生气，但看到现在许多小说，还有什么穿越小说中，依然语无伦次，我这个化学爱好者，就实在看不下去了——要把一件事弄清楚，真的很难吗？文学写作或者不要求那么科学，但至少也应该大致靠谱吧，如果每一个科学点都不靠谱，那么又谈何文学性呢？

所以，我这个理工科出身的业余作者，至少有这样一种自信——我们的科学功底，是像麦家那样扎实的；我们的科学态度，是像阿加莎那样认真的；再加上我们也有要真诚表达的冲动，所以只要解决了我们文笔表达的问题，我们也可以用“大胆落墨，小心收拾”的方法，写出同样好的作品。

所以，看大量优秀的文学作品，就成了我们吸收前辈营养，提升自身写作技巧的必修课——而且为了这样的目的，读书就不能只是看过，而是要反复感受，反复地去体会，甚至对于有些段落，是要背过才行！所以，就要反复读，再反复读，于是，忠书馆里就有了这样多的文学书。

（未完待续）