下载APP
贾莲娜:我们不可能欺骗自己
    建筑师

    临时杂志 · 2021-08-28 11:49:15

“此时彼地” 是《临时》辛丑牛年的特别专访。

呈现“此时”疫情“彼地”建筑师的反思与感悟。

探讨设计在当下和未来所面临的挑战与契机。

“此时彼地”第七期嘉宾:贾莲娜

2021年8月15日,@北京宋庄

从怀疑开始。

临时工 :您对现代主义的怀疑是从什么时候开始的?

贾莲娜 :不敢说是对整个现代主义的怀疑,其实是对个人教育的怀疑。现代主义在特定的土壤生根发芽,它的存在一定有必然性和自身的价值。但不妨这样设想一下,如果我们不上建筑系,根本没机会接触这些概念,也就不会有这种形式的偏好或某种特定的美学洁癖。受了这个教育之后,我们时常会有一种错觉:这种干净的抽象的形式本身就一定是有魅力的,其实大不一定。比如我们经常看到媒体上发布的一些项目明显是贫乏的、灾难性的、没有生命力的,你感受不到它是一个从内在生长出来的东西,而更像是一个移植过来的空洞形式。很多时候我们认为人们欣赏不了“方盒子”是因为审美低下,没有接受新的美学洗礼,但其实“方盒子”或任何一种形式类型之间是有差别的,有的的确可以打动人,还有大量的根本不行。

临时工 :如果现代主义在中国缺乏现实的土壤,建筑师在接受现代主义教育后,在实践中会有割裂的感觉吗?

贾莲娜 :不,我们实践的基础语境的确是“现代主义”,因为我们不可能回到清朝,回到样式雷的时代。我的意思是我们得去理解那个形式背后的东西,不能直接无条件就接受了。我也是做了几个这样的房子之后开始有了疑问,觉得什么东西都得花时间去找到它的源头。但是作为一个中国人,如果是要花一样的时间,我可能更愿意了解在中国发生了什么,比如中国人关于生活和环境的这些朴素的喜好是怎么来的,因为这些东西天然地和我亲近,而不是很费劲地去了解一个我完全没有生活过,对那儿的历史也没有那么清楚的地方。

贾莲娜在北京的家

临时工 :所以您最开始对于中国的传统建筑和文化也不太感兴趣,但渐渐有了这种模糊的意识,觉得可以从里面汲取到一些营养?

贾莲娜 :我回想一下,在上大学前我对于传统的东西并没有排斥,只是在大学阶段经历了一个新的美学“洗脑”后,和这些东西产生了距离。后来渐渐开始怀疑,觉得我所习得的并且极力维护的这套东西其实很容易让我自己厌倦,当完成了一个项目后,基本上它最好的结果就是实现了之前脑子里想的东西,没有更多值得回味的空间。我回想起自己喜欢的那些场所,村子和寺庙,虽然可能在建造上没什么讲究,也似乎缺乏惊人之处,但它确实有些说不清的东西,好像她们是处在一个我无法抵达的地方。那时候就开始了痛苦的质疑,建筑师到底要完成的是什么呢?我们对待物质世界的态度难道如此贫乏?项目不过是道应用题?你把这道题解对了就可以了?这就是我们要做的一切?我开始对自己的态度产生怀疑。现在回想起来不光是大学教育,而是我们从小接受的教育,都在“术”和“器”的层面,没有人跟我们讲“法”和“道”。我们真的是被唯物主义“坑”得特别惨,只看得见物质世界的存在,却难以理解和相信无形的美。

漫长的内化。

临时工 :您觉得建筑师成长过程中需要先做几个“烂”项目吗?

贾莲娜 :一开始的几个项目肯定是“烂”的,你做不好的,无论你有多努力。别人踩过的“坑”还是要自己踩一遍。但也没必要害怕犯错,我们都是这样成长的。在开始,大家都怕出问题怕犯错,可当你所有的决定是因为担心失败而做的话,它的结果就会传递出你的恐惧和懦弱。而如果你不畏惧这些“坑”,虽然注定会有很多东西做不到位,但它反而会有一种无畏的生命力,所以它还是和你自己选择的状态有关系。如果你愿意采用有深度的方式去做,你就能得到一个有深度的回应,这个东西它会存在你的心里,不断给你力量。当然你也可以选择“蜻蜓点水”的方式,不去碰触核心的东西。比如你做一个设计草图扔出去,让别人来做后期,你也不去盯工地,不用去面对这些问题,也算是在实践,但你不会碰到建筑实践里特别重要的那部分。建筑落地的一刻很痛,但这个经验会有深度,并且会滋养你。如果你不去接触这个部分,那你得到的营养永远不够,相当于吸气只能吸到嗓子眼儿,太浅了。

临时工 :信息爆炸的时代,建筑师应该去做“新”奇的东西或者奇观式的建筑吗?

贾莲娜 :还是要问问自己的内心,是为何而做。网红风潮确实会让人非常快地疲惫,这其实很悲哀:人们还没来得及去体验一个真正有价值、有内生力量的东西,就已经失去兴趣了。我不太在意拍照好看这件事,觉得那个东西没有那么本质,不愿意把时间花在做那些只是为了讨人喜欢的东西,我甚至是想做一些人们到这儿就想把手机关了的地方。现在的人完全没有时间去感受了,只想要留一两张让自己显得比较好看的照片,失去了“此刻”,也失去了好好感受一个场所、一件事物、一段关系的能力。讽刺的是,当人们拼命地留下一些存在证据的同时,正好就错过了真正宝贵的体验。

温州泰顺徐岱底古村改造

临时工 :在这样一个节奏很快的商业环境下,建筑师算不算是比较边缘的一个群体?

贾莲娜 :我觉得建筑师现在是“太不边缘”、过于中心了。每个人都很着急地要去发出各种声音。但其实学习、经历、感受的时间都不够,你就要急着把自己表达出来吗?你不能指望一个刚走进飞机场的人,看了一眼飞机,回去马上就能设计出一架,对吧?既要能飞、还得好看、还要传递时代精神……我们给自己提了很多要求和目标,但就是不肯给自己足够的时间来沉淀和学习。现在的传播方式让人们误以为:你看到了、知道了,你就真的学会了,它忽略了一个漫长的内化过程。

 

和自己相处。

临时工 :似乎您年轻的时候特别对抗和激烈,后来变得佛系平和,这种转变是如何发生的?

贾莲娜 :很多人说现在的我和年轻的时候就像两个人。我现在喜欢打坐、练太极……我以前特别愤青、特别混不吝,周围的人和事全是我看不惯的。我二十多岁时也是一个死磕的状态,觉得满大街的房子都好丑,一定要用我信仰的美学去拯救破烂的中国,父母那一代的审美全是没法要的。现在我不这样认为了,随着理解力增强,人也越来越宽容。现在整个社会确实是极端的焦虑,焦虑就是我们生活的一部分,但还是要真实地面对自己,如果你目前就是有这份焦虑,你就得去好好看看它。我在清华教了三届,眼看着学生们活在焦虑中。才大三的学生就在想着要怎么出国、保研、还是怎么着的,焦虑大大提前了。我说你们才这么小,还没学明白眼前这些就急着想之后的事了?但是没办法,焦虑就像整个社会的传染病一样,让我们失去了感受和理解的耐心。其实这种焦虑就像是你堵在一辆高大的车的后头,不知道前面这路到底是堵了还是车坏了,如果你可以飞到上面去看一下就知道了,原来是车坏了,那就绕开呗。这就是高一个维度。总之不断观察、不断去拓展自己吧,如果体验过超越,就可以有机会克服焦虑。

临时工 :建筑是不是一种可以让人接近开悟状态或者所谓“真相”的途径?

贾莲娜不光是建筑,什么都可以是途径。人生的很多东西是需要“亲证”的,这急不来,如果你现在对它没感觉,别人再怎么说它好,对你来说这也不是你的事儿,你就等着某一天遇到属于你的使命吧。我在想象,如果有人和二十多岁的我讲这些“玄妙”的东西,我肯定直接耳朵一闭、嗤之以鼻。那时候我是坚定的唯物主义者,不相信物质之外还有这些那些,因为我的教育里没有玄学这一部分。每个人都有属于自己的道路,对不对?你能不能做到足够真实?你对自己是不是足够了解?对于所从事的事情是不是足够深入?建筑这个东西隐藏不了个性的,你真正做得好了,它就能反应出你是什么人,也就有了生命力,是你让这个东西活了、有神了。无论什么性格的建筑师,顶尖的那些一定是看到了“真相”的,只是不同建筑师的表现方式不同。我觉得建筑就是你选择的一样兵器,你可以借这个事情“修”人。

山东石岛山居

临时工 :在这个“修行”的过程中需要克服很多障碍吧?比如虚荣心、自我怀疑等等?

贾莲娜 :有虚荣心就有虚荣心呗。适当的虚荣心会让人进步,完全没有不就躺平了吗?我们都有这个阶段,看着别人取得了什么成就,自然会羡慕甚至嫉妒,但可以转化这种情绪而变成行动力,这样才能走得更远。你不可能成天把注意力放在别人身上而自怨自艾。其实所有的决定权都在于自己,别人的好或者坏,都不会让你变好或者变坏。特别是当你要有重大突破和成长之前,自我怀疑是最强的,你会觉得自己在倒退或是在做没有意义的事情,因为你不在主流里面的时候是很容易产生自我怀疑的。但你要知道许多重要的人、事、物都不是主流,很多东西的发展都要靠异军突起,靠的是“边缘”。中国人讲“独悟”,那些智慧的东西是要靠个人悟出来的而不是众声喧哗。我们以为自己很主流、很不孤单,但没准儿我们都在被一些东西裹挟,浑浑噩噩地在做一些貌似让自己很有成就感的事情。如果你站在边缘,或许会看得更清楚。不要跟着别人去相信你所不确定的东西、不要骗自己。人最重要的成长途径不在于名校名师,而是在于和自己相处。如果你够诚恳,够自信,不用自欺欺人,不需寻找过多的自我安慰,你肯定能走出自己的一条路。人就是太容易把自己给骗过去了。

早期项目:素然廊桥

临时工 :不过有时候对自己诚实其实是挺残忍的吧?

贾莲娜 :一开始比较残忍,但这是通向真理的唯一途径,所以你就先撇开周围的人,想想过去那些真正走出自己路来的先贤,去读读他们的传记,他们也有很多苦闷和孤独的时刻,有很多大器晚成的建筑师很多年不被主流认可。是金子就一定会发光,哪怕是很多年后大家才理解,但它就是有不可替代的价值。只要你追求的不是此刻眼前的名利,你就没有什么可不对自己诚实的理由。对自己诚实其实是成本最低的捷径。有时候我们好像获得了一些所谓的成就或者名利,但内心还是会充满无意义感和匮乏感;但如果你总是跟真实的自己在一起,就算没有得到那些东西,只要还在继续做自己喜欢的事情,给自己一段长期发展的时间,你就会感到很安稳,我觉得这种每一刻的安稳无比重要。

墟里.中卫大湾村

临时工 :您是如何做到不受外界影响,保持自己做事情的状态和节奏的?

贾莲娜就是安心在自己所做的事情上。我觉得人一空虚就容易焦虑,这个空虚主要是因为你自己该做的事没做好。其实中国人骨子里那种底层的东西是共通的,一般到35岁之后才会显现,那时候你一定会需要这种超越物质层面的东西来引领你,这个转变迟早都会来的。我观察身边很多朋友,差不多都是35岁前后发生的这种由外向内的转变。别让自己卡住,只要不停止成长,把障碍移除,最后你是什么,就会长成什么样儿,得有这样的自信。

与世界和解。

临时工 :建筑师还是要和很多人打交道,比如维系客户关系、参与社交和学术活动,但这样会浪费很多时间,您是如何取得平衡的?

贾莲娜 :如果和人的沟通不够真诚,只是很表面的应付,我就选择不去。很多的社交场合会这样,一下遇到那么多人,连名字都记不住,也不能好好聊天,我就不太理解这种社交目的是什么。我喜欢和真实的人交朋友,虽然整个社会目前充斥的状况是:我们要显得比我们本人更漂亮一些、更好一些、更有魅力一些。可是你一旦开始伪装,你的真实自我就无法展现了,太可惜。我觉得周围的这些亲友关系就特别足够了,内心没有渴望认识很多人,也比较珍惜自己的时间,特别不愿意花很多时间在应酬和宣传上面,一年最多有那么一两次,其他时间我都会留给自己、家人、还有自己喜欢做的事情上。

与家人相聚在素然农庄

临时工 :做项目的过程也是要协调和很多人的关系,尤其当遇到问题的时候,建筑师需要极其强大和包容才能让事情以比较积极的方式推进,您认为该如何培养这种能力?

贾莲娜 :你要成为最为这件事情着想的人,你会看到业主、施工方的困难和局限,会学着把一些事情想在前面,这些都需要踩过很多“坑”才可能有这样的能力,但至少可以先有这样的意识在,从全局去判断才会超脱个人的情绪,自然能理解合作方的情绪。很多时候这些都是缘分,可能这个项目遇到了这样的条件,你得去接受它的无常,它的变化。我们如果在施工中遇到问题,第一选项一定不是拆改,而是看怎么顺应这个情况,把它转化成一个新的答案。当然有的时候确实要拆改,但你得能够把这事说得特别清楚,让所有人知道你是在为整个事儿去着想,而不是站在你个人的立场。没人在意你多么辛苦地画图纸,也没人有义务跟你共情。如果你一味跟业主对抗、跟施工方对抗,你对抗半天在干嘛?就是为了证明自己是对的?证明自己画的图是对的?这不过是“我执”罢了。

进行中的项目施工现场

临时工 :您会介意别人和您谈“女性建筑师”的话题吗?

贾莲娜 :无所谓吧,对这个话题我没有特别的兴趣,也没有特别的忌讳,它就是一个存在的事实嘛。刻意避而不谈,可能也有问题;但是大谈特谈呢,一样有问题。每个个体都不一样。老实说在我看来,男人和女人最大的差别,就是女人可以有孕育生命的机会。怀孕比较像一次重生,这个过程会让你意识到一些神秘力量的存在。我觉得,如果是刻意去追求男女无差别的平等,才是最大的不平等,那是一种偏执。如果你明明就喜欢孩子,为什么不能去享受生孩子和养育孩子的过程?虽然貌似现在的年轻人很多都倾向不要孩子,这很令人遗憾,因为很多事情的内涵本来是非常丰富的,需要你自己去经历和体会,但我们太容易被偏激的言论、肤浅的理解唬住了,甚至觉得生了孩子好像就很不与时俱进一样。如果你心里渴望这种充满爱的生活而不敢去选择,这才是最大的损失,你拒绝了如此重要和奇妙的一种生命体验。

临时工 :是否曾感受到社会赋予女性的角色期望和自己想成为的人是有冲突的?

贾莲娜 :没有没有,我从来没觉得社会对我有什么期望。以前出去开会有遇到过被人稍稍轻视的情况,可能因为我比较钝,不是特别受影响。每个人都有偏见,你不能用他的偏见来定义自己。就我自己的偏见来看,男性建筑师会有更强烈的自我成就的愿望,但可能女性建筑师的“我执”会小一点,会将注意力放在事情本身,会更为他人着想,这在我看来是一种宝贵的特质。“女性被压抑”肯定在某些具体的场景中存在,但这不大是我的经验和见解。一种可能的解释是,当人自己内心不够充实,对自己没自信的时候,才会想要去抓住一些说法不放。今天的我们和媒体的关系会让一些东西过度放大,其实不必太当真。当你认清自己,无论别人夸你还是骂你,都不会过多地影响你。以前的我会很在意外界的看法,这些年渐渐发现自己能享受这个过程才最重要。

人物介绍

 

贾莲娜,建筑师,多相工作室( Duoxiang Studio )创始合伙人; 贾莲娜工作室( Atelier JIA )创始人。 1978 年生于甘肃天水。 1995-2003 年 于北京清华大学建筑学院就读,完成本科及硕士学业。 2003-2006 年就职于非常建筑,任职主任建筑师。 师从王路、张永和。 2006 年与陈龙、胡宪、陆翔共同创立多相工作室。 多相工作室主要作品有: 2010 年上海世博会万科馆,楷林汇(河南郑州), 2014 年威尼斯双年展中国馆——山外山; 2016 年落成的石岛山居(石岛精品文化酒店)。 2017 年平行成立个人工作室,贾莲娜工作室的主要作品有: 家盒子童园,江米院子,墟里 - 大湾村,墟里 - 徐岙底。

* 照片版权由贾莲娜授权使用。

版权声明

版权归《临时杂志》所有,如需转载请获得授权。

阅读:1633
2021-08-28 11:49:15

特别声明

本文为自媒体、作者等档案号在建筑档案上传并发布,仅代表作者观点,不代表建筑档案的观点或立场,建筑档案仅提供信息发布平台。

12

好文章需要你的鼓励

建筑设计
临时杂志
建筑空间参与评论

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

档案号评论区
  • 建筑档案

    用户52423 · 2021-09-23 23:28:23