这是一篇写了很久的文章......

当时发的照片之一

2022年年初在朋友圈里发了几张一个村子的照片，我觉得很好，一个非建筑专业的朋友回复说，他看到的只是破旧。这是一个困扰我的问题，这些村子有那么破吗？在我眼中，它们如此美好。当然我也知道，住在其中的人，或许并不舒服，面临着潮湿、拥挤、幽暗的居住环境，但这些不舒适是可以用现代的技术解决的，只是需要一些经济代价。

我说好，并不是在赞颂破败，而是老房子所呈现出来的状态：面对环境的智慧、真实的建造、时间的痕迹、生活的呈现，这些带给我的是一种美好、自然的感受，看着这些房子，仿佛就像是一个百岁老人在跟你讲述他那普通但又充满故事的一生。尤其是在北京待久了，整天面对着你都不想去看第二眼的建筑和街道，看着网络上漂亮的房子，看着那些用看得懂看不懂的形容词和名词堆砌起来的雄文，我就会想，这跟我的生活有什么关系？而在那些老房子里我看得到人们对生存环境的抗争、整个建造的过程、生活的柴米油盐、酸甜苦辣，用这种态度去建造新房，我想也不会差。

我们喜欢说自己有五千年的文明，文明在哪里？不应该仅仅在博物馆、景点以及故事里，更不应该在虚假堆砌的仿古建筑里，应该更多的在日常生活里，在街道上、在每一个老房子里、在摆脱虚荣之后的真实建造里、在解决真实问题所产生的智慧里。

今天写的这个村子名字叫： 长岭茂。去到这个村子实属偶然，本来是去看一个名叫茂安堡的土堡，土堡就在这个很小的自然村旁边。

长岭茂

进村道路

入村前景色

入村前夯土烤烟房

入村前夯土烤烟房

夯土粮仓墙墙面肌理

木结构粮仓

红砖储藏间

村子在三明市郊，进入村子之前的路非常舒服，一条蜿蜒小路，一侧靠山，一侧临水，山清水秀。进入村子之前会看到一些烤烟房，有夯土的，有木头的，夯土的多一些，木头的少一些，夯土的要建的更高一些，一扇门，几个小窗户，封闭、安全。虽大体相似，但土的颜色、屋顶的形态都不相同。还有一个红砖的，历史要短一些，这个小砖房我也特别喜欢，下面需要防止雨水冲刷，所以用水泥砂浆，上面防水不需要那么好，所以用了泥浆，一部分没有砌墙露出了木屋架可以做通风之用，小小的几个设计，解决了防水、通风的问题，结构、构造清楚、明晰，比例上又恰到好处。

入村前民居组团

入 村前还有一组民居，不多几栋，屋顶沿着山势连成 一片，高低错落，很有层次。

看到村子了

进村道路

村子内部

村子背靠大山

村子与远山

继续向前就能看到长岭茂，大约二十栋房子，在山脚下紧挨在一起，规模不大却错落有致， 上下两层房子沿着山势布置，高差也是跟着地势高低变化，所有的房子都朝向对面的河流和大山，可以说都是山景房。

村内粮仓

村内粮仓

原木墙面

村子里的木建筑类型也挺有趣，主要居住建筑采用穿斗式，在南方比较普遍，就不多说了，有趣的是其它辅助用房，村里也有很多粮仓，与村外不同的是，村里的粮仓多采用井干式结构，粮仓需要承受粮食较大的侧推力，普通木结构难易满足，井干式结构木材较厚，跨度较小，用作粮仓，非常合适，粮仓底层架空少许用于防水，山墙面顶部留空，用来通风。旁边一个小房子更为放松，把原木立起来就成了立面，很隈研吾，有没有？这些粮仓三三两两聚在一起，配上山景，总是会让人想到瑞士，不过这也算是个人偏见，不能将技术固化成地域特点，建造技术是流动的，总是能在适合的地区扎下根来，所以说技术没有国界，观察传统建筑，也要放眼向外看。

人们习惯给某种建筑形式赋予民族性、符号性，还是农民更为实在，什么合适就用什么，关键要解决问题。关于粮仓的更多的内容，可以查看黄油老虎饼老师在一席关于粮仓的讲座。

路 亭与户门

户门

村里小路上遇到两个小建筑，一个户门，一 个 路亭，户门在上，路亭在下，住户、道路、山地宛如天成，来的路上先经过路亭，被旁边的石头墙挡住，看不到户门的全貌，需要走一段距离回头才能同时看到它俩。 小小的路亭用六根木柱支撑，屋顶出挑较多，丝毫感觉不到笨重之感； 户门则更为轻巧，建在两块石头基座上，两根柱子通过层层挑梁，支撑起一片屋顶，每个柱子有两根斜撑抵抗侧推力，稳稳的，优美的抵抗风雨几十年。 相似的体量，同样的材料，通过建造方式的些许改变所带来的差异，足够丰富，足够有意义。

不同年代技术的叠加

经过这个路亭，在向前走一点有一个加建，四根钢柱从破旧的石棉瓦屋顶上穿出来，立面采用聚碳酸酯板，龙骨在外侧，屋顶用钢椽子撑起灰色树脂瓦。都是可以买到常见材料，很自然符合逻辑的建造，跟老房子在一起，一点儿不觉得突兀。

无人居住的民居

无人居住的民居

再往前有一个无人居住的民居，基础用石头砌 筑，侧墙和后墙以 及一层的正面用的夯土，二层正面用的木头，但早已损坏不见了。 一层出于安全考虑是封闭的，二层正面是全开敞，封闭和开敞形成了极大的反差，这些让这个房子有了基本的空间品质，更为动人的是那些细部，不知何种考虑，柱子出现在了门的范围内，居于一边，一看就是一个有故事的柱子。 一侧夯土坏了，就用红砖修补，挨着砖墙是水泥抹灰，另一边是块黑板，不同时代的材料在一个小房子里交织在一起，土的坚固和木的易腐同时呈现。这个房子实在是太喜欢了。

村里类似的建造还有一些，正是这些偶然、真实、朴素的建造，让这个村子充满了魅力。

茂安堡入口

茂安堡入口内侧

茂安堡内部

晾晒的蔬菜

茂安堡木构架

沿着村里的小路走到头就是茂安堡，堡里的建筑都已不见，只剩下一圈的夯土墙和上面的木廊，木栏杆上晾满了村民的青菜，茂安堡就不多介绍了，看一下照片就好。

这些村子绝大多数的命运是走向消亡，看到就是赚了，因为你看到的是人们如何自然中生存的历史，这在大多数城市中已经绝迹。

茂安堡木构架

三明市在福建西部的大山里，随着经济的发展，人们渐渐离开了村子，进入城里，甚至都不愿意回来建新房，老的房子就在这里留存了下来，任凭雨打风吹，成为历史的见证。

建筑学的未来在哪里？我不知道，但我相信那些“破旧”的村落至少能给我个人一点提示：构造可以让一个普通建筑发光。说的夸张一点，看民居跟看大师建筑相比收获一点也不少，民居所体现的建造知识相比设计概念是看得见摸得着的，是可学的，是转化为一个好建筑的基础。