前段时间回了一趟石家庄，给即将要拆掉的老房子拍了一些照片，爷爷生于1938年，房子是在1965年前后建的，2021年拆除，存在了56年，爷爷奶奶在这里度过了一生的大部分时间。

爷爷很早就决定把自己住的这套房子留给小叔，去年爷爷去世后，小叔一家就开始张罗着建房，今年4月份，小叔突然说马上就要动工了，我赶紧回去拍了一些照片，房子里的家具，都已经全部清理了，只有房子的主体在那里。

爷爷奶奶生活了几十年的老房子

老房子东侧，比周围邻居矮了好多

院子内部

卧室采光的花格窗，以前是贴的纸，后来换成了玻璃

当时农村建房，只需要花买材料的钱，至于人工，村民会互相帮忙。房子主要采用青砖和土坯建造，基础、挨着地面的部位、转角和门窗两侧主要的受力部位采用青砖，其余地方采用土坯，土坯外面再抹一层熟石灰保护层，并在里面添加棉花或者秸秆以增强抗拉性能，熟石灰硬化后就会形成一层结实的保护层，几十年而没有损坏。

熟石灰在当时是常用的建材，砖的灰缝也是用的熟石灰。我小时候还见过石灰的加工过程，挖一个大坑，大约四五平米，深约两米，旁边用砖砌一个小一点的方形池子，有一个小口连通，在砖池里给生石灰加水，融化后流到土坑里，土坑里会形成厚厚的一层熟石灰，使用的时候再取。

屋顶室内部分是木梁、木椽再上面是竹席子，然后铺土，土是可以起到找平和保温的作用，接着做防水，最上面用矿渣做面层，如此屋顶就完成了。屋顶在墙外一侧用水泥椽子出挑几十公分，这样防水比较好。

窗子是木窗格，记得小时候是窗户没有玻璃的，每年冬天爷爷都会用白纸把窗户重新贴一遍，夏天就把白纸撕掉换成窗纱。为了贴纸贴的结实，窗格比较密，间距大约15公分。白纸是透光不透视线的，特别薄，形成的一种朦朦胧胧的感觉，冬天风大的时候，在室内会听到风击在纸上产生的声音，哒哒的，我一直担心会不会把纸吹坏，也不记得什么时候换成了玻璃，就再也没有听到过这种风声。后来爷爷又一个人扩建了东房，重修了入口。

能过滤光线的花窗

对这个房子，我有一个特别深刻的场景记忆，大概在中午左右，中间堂屋，阳光穿过木板门上方的方格窗进入室内，屋内刚做完饭的时候，烟雾和尘土弥散在空气中，把透过方格窗的阳光轨迹给刻画出来，小时候常对着这些光线发呆，看尘土飞舞。

烟熏火燎了几十年的屋顶，依然可以清晰的看清构造层次

报纸吊顶和土炕

由于屋顶在席子上面铺了大约10几公分的土做保温层和找平，室内有时候会从屋顶往下掉土，所以当地会在卧室屋顶做一层吊顶，简单点就用报纸，都是成捆买来的往期报纸，豪华点的就用布，报纸过个几年就会发黄，那就再换一次，施工也比较简单，用手指粗的竹子做一层龙骨，报纸是用面粉做的浆糊黏上去的，我小时候就常常躺在炕上看天花板上的报纸。

炕是北方必备的，北方有句俗语：老婆孩子热炕头，用来形容生活幸福。可见其重要性，以前没有暖气和空调，冬天室内全靠炕来提高室内舒适度了，炕一端连着灶，做饭产生的烟会先通过炕然后再通过烟囱排到室外，如果还是冷的话，炕的一边留了一个小口，可以往里面放点玉米轴，烧了取暖。炕总体是挺好的，有一点不舒服的是，爷爷奶奶为了暖和，经常把炕弄的热热的，于是就盖不住被子了，可是卧室的空气又是冰冷的，在被窝里热，把身体露一部分在外面又觉得冷，有点冰火两重天的感觉。

用侧面切成三角形的砖砌筑的拱券

房子一侧爷爷写的装饰用的文字

后面加建的厨房

可能是马上就要拆了，拍照的时候发现了一些平时不太留意的细节，入口大门是爷爷自己砌的，爷爷把每块砖都切成了三角形的形状然后再起的拱券，看这些带着装饰的结构，竟然一点都不觉得违和。

入户铁皮门也是爷爷自己做的，门上的凸状凸起是用小锤子一个一个敲出来。

后面还在房子的两侧发现写了字的砖，想着房子就要拆掉，试着能不能拆下来，可能是时间太久了，一用力砖就会裂掉，只能拍张照片了，一侧的字是革命，另一侧明明记得拍了，回来却找不到，真是后悔莫及。文字下面还有两个用砖磨的小柱子装饰。

一个房子里凝聚这么多房主自己的心血，这在当下这个时代几乎是不可能的，除非是自己设计。新农村建设如何保证房子的设计质量和体现个人特点，我想老房子提供了一个思路，在结构体系、空间布局、立面语言上不做创新，在一些小的节点上，可以加入业主自己的思考。

通向屋顶的梯子

以前需要扛着几十斤重的粮食，通过这个梯子运上来

临时存放玉米是平屋顶最主要的功能

当地原来大都是平屋顶，主要用来晒粮食，在过去粮食是农村最重要的资源，在没有其它更有价值产品的情况下，粮食是小偷的重要目标，一家人辛苦半年才能从田里出产那么一点粮食，那自然是视若珍宝，将粮食暂时存放在屋顶是当时最为安全可行的办法。当地主要生产小麦和玉米两种农作物，以前小麦是收割后在田里直接脱粒，然后运回家里保存，玉米则是带轴运回家，放到屋顶上，待晾干后在屋顶上脱粒处理。所以平屋顶是以前是极为重要的。修楼梯肯能是一件难度比较大的事情，当地使用一种比较陡的木梯或者钢梯来解决上下交通问题，陡是陡了点，注意点问题也不大，我小时候也爬了好多年这种直梯。夏天太热的时候，还可以在屋顶纳凉，有的人家直接就在屋顶上面睡觉了，大部分父母是不允许小朋友这样的，担心打滚滚下来。

爷爷家邻居的老房子

这些老房子建成年代差不多，大约也就有六七十年的历史，再之前村里的房子是什么样子，就不知道了。小时候村子里这样的房子挺多的，很多跟爷爷奶奶岁数差不多大的人都住这样的房子，也没觉得这样的房子有什么特别之处。高中之后开始住校，在家里的时间越来越短，对村子也越来越陌生。一直到后面我为父母设计房子才开始意识到老房子的好，它可能没有南方民居那么有层次的空间效果，但是在建造层面上是一样好的，都是在有限的材料选择上，智慧的解决了一系列气候、结构、构造、功能问题。

可惜的这样的房子在村里越来越少了，这样的好，也不被当代村民所认可，大家都高高兴兴的拆老房建新房。

爷爷在这里生活了大半辈子，我的很多记忆也在这里。对于普通人来说，家可能是个人生活痕迹保留最多的地方，房子拆掉意味着这些记忆的空间载体将会永远消失，仿佛将一个人的生活痕迹永远抹去，重建绝无可能。而且我深信老房子肯定比新房更有设计质量，跟叔叔聊了聊，发现他们有明确的目标，不太接受与自己所想不同的居住体验（比如把老房做加固处理之类的），所以也就只能拍一些照片作为纪念，我拍照的时候，叔叔还问，拍这些做什么？我说拍下你生活了将近20年空间，等你什么时候想家了，还可以看看。

村里爷爷的同代人已经不多了，老房子也所剩无几，属于他们的时代很快就会被遗忘，抓紧时间做一些记录。