《苏州河》是陆元敏的代表作之一，大部分照片是1991至1993几年间拍摄的，风格遒劲饱满，格调浑厚华滋。陆元敏的苏州河不是流过去的水，而是一坛有年份的醇酽的老酒，就如他对我讲的：“辰光好像停牢了一样。”

这“辰光”，是陆元敏小时候有几趟到亲戚家路过苏州河，摆渡船和码头，给他很新奇的感受；这“辰光”，是关于父亲的回忆，一些休息日他父亲在河边的单位值班，带他去过好几次,用电炉烧咖啡喝，下面条吃。所以当陆元敏参加工作后调到普陀区文化馆，每天上下班都要经过苏州河时，封存的记忆“复活”了，昨天仿佛就在眼前，丰沛而刻骨铭心。《苏州河》 成了那几年最主要的功课，他沉浸于“停牢"这样的“辰光”的欣喜中。

就这样，光阴荏苒，我们看见一个人从河边走过来，走向今天，身后的河流渐行渐远，即便如此，他也发现他的身心里依然伸展着那条悠长的河流。

一百多年前，这里是万商云集的集散地，苏锡常杭嘉湖的大米、蔬果、生丝、茶酒通过苏州河在市内分销。黄浦江外轮上的洋货，苏州河也是便捷的物流通道。今河南路桥向东，云集着领事馆、公园、洋行和教堂等，河南路桥向西，库栈众多，再往西直到武宁路桥周边，则是越来越多的厂房和码头，缫丝厂、油脂厂、钢铁厂、面粉厂、纺织厂、化工厂、造纸厂，粮油码头、水果码头、建材码头、燃料码头、垃圾码头，遍布两岸。船只往来频繁，沿河地段昌隆，苏州河的功能性日趋增强，连片贫民区的形成给大量劳动力提供了落脚地，城市发展离不开他们付出的辛劳。

苏州河是上海真正的母亲河。上海第一个饮用水厂就是取苏州河水为水源。1894年甲午战争前，中国早期民族工业诞生在苏州河北岸。1912年荣氏家族起步的福新面粉厂 (上海面粉厂)，百余年一直为全国老大。1911年的上海啤酒公司，沪埠第一家啤酒厂，不仅以产品陪伴市民度过无数炎炎夏日，还因其厂房由邬达克设计而享有盛名。1922年的中央造币厂(美国人设计建造，现为上海造币厂，苏州河沿岸为数不多目前仍在生产的企业)。1932年，天厨、天原、天盛、天利轻重化工企业巨头吴蕴初开办天利氮气制品厂，后成为上海化工研究院。1912年创立的中华书局，1935年在澳门路新建印刷厂，中国印刷工业的翘楚，1966年更名为中华印刷厂。上海棉纺织工业公司1957年成立时，下属企业仍有二十家设厂在苏州河畔，后来全国的流行风潮很多出自于这里的纺织女工手中，从人造棉、涤棉细布到卡其布。苏州河一带不仅有工商经济，也有文化，比如著名的商务印书馆和中国第一家公共图书馆——东方图书馆。还有令人瞩目的四行仓库、邮政总局大楼、河滨公寓。这一切使上海成为大上海。

在相当长的时段中，苏州河与上海人的居家过日子有着不可替代的血脉关联。从摄影师按下快门以至回溯前七八十年的岁月，季节、饮食、服饰、房屋……以及人的表情、人的意愿、人的境遇其实并未发生翻天覆地的变化，照片里那些在重重限定之下、在宿命般的逼仄中梦想和受累的人，他们承受生活的坚忍和与生活的苦斗，那些结实丰富的情境，构成了苏州河最基本的面貌，也正是城市和河流芜漫表象背后真实的经络和骨骼，它有强大的活力，不管不顾，甚至有时候冲垮了人的预设，它的生动、广阔和它的复杂，使任何文字的述说都显得孱弱不堪。

苏州河曾经是上海的内在机枢，上海人和它百感交集的繁复经验在陆元敏镜头里尽显无遗。作为敏锐的摄影师，他看出了“他”的河流和“我们”的河流有着根本的差异，这不仅是翻新几座桥梁、冲淤排污绿化的问题，追忆往昔会使我们感到事情远没有那么简单。城市大规模改造是一个当代现象，但当河流不再是“他”的河流时，苏州河的精气神在人民生活中的内在瓦解、断裂就已经开始了。

在这些照片里，河流袒露出了它的家常，那是生活的循环，是日复一日的日子，是视觉上的疲倦和单调：苏州河并非引人入胜的审美对象，也缺乏人类活动戏剧性的舞台光芒。但陆元敏决心留存这样的一条河。

苏州河成为安放一切的中心，庄严，雄辩，令人敬畏。一般的照片是“拍摄”出来的，陆元敏的照片是“酿制”出来的，这是非常要紧的区别。人不是和他的世界对抗或从他的世界出走，从根本上看，人是在承受、分担、体现世界的波澜，人带着他的整个世界行动和生死。摄影师的情感与慈悲，他的宏大与郑重其事，他对时间与命运的领会一概由此发端，这是中国摄影久被遗忘的根本精神，而这个人的照片让我们重新记起那长河落日的气象。

《苏州河》花絮几则

2006年初，爱普生影艺坊在计划搬离淮海中路思南路口的贝纳通商厦前，当时已准备赴美留学的施瀚涛馆长，把陆元敏《苏州河》展览排上了日程，这是影艺坊在此地的最后一个大展，之后将迁至莫干山路M50园区。感谢施瀚涛和王峻两任馆长的接力，展览得以在9月成功举办。

《苏州河》展览的邀请函和宣传材料

爱普生影艺坊资深技师于兰和我们商讨展品制作细节

展览开幕场景

为了出版这本《苏州河》影集，我通过海上山艺术中心的关总，认识了上海书画出版社卢社长，总算落实出版。施瀚涛在离任前争取到一笔赞助，用于贴补出版费用。没有想到，看似老资格的技术编辑居然算错书脊厚度，结果印制出来以后，发现封面左边多出了一条白边。不了解的朋友，还以为是一种设计。事已至此，我和设计师胡斌只能面面相觑。

封面照片有一个插曲。早在2004年6月，我和上海美术馆学术部主任李旭共同策划陆元敏个展，陆元敏难得拍摄大场景，这张照片被放得很大，覆盖了美术馆二楼走道到底的一面墙。底片单独交给展览部负责人去制作，没有及时要回，过了一年多，这个负责人因为经济问题进去了，这张底片从此没了踪影，还好陆元敏有以前的电分数据，尽管不大，但能保证影集所需。

还有麻烦不请自来。封面标题字体，也是后来影艺坊海报、邀请函和宣传材料所沿用的字体，设计师胡斌取之于陆元敏的照片，北苏州路小学招牌上的“苏州”两字，设计师费时采样，加以利用，我觉得非常好，设计师经过了仔细的研读，有出处，有来头，是用心的设计。但出版社有关部门却认为“苏”字是错别字，部首有问题，所以不可以。而且，说有规定，封面排字，不可以既有竖，又有横。我无法容忍这些僵化冥顽的所谓“理由”，再三争辩，几乎使出洪荒之力，最后闹到社长那里，算是勉强通过了。

那时，我觉得“海派文化”精神多少已名存实亡。海纳百川，兼容并蓄，开明睿智，并不体现在电视台天天播出的城市形象广告上。真正“海派文化”兴盛发达的时候，人们是不喊口号，不写标语的。

2013年，我又策划编辑出版了陆元敏《苏州河》的英文版。

不比如今，以前一个摄影师想出版、推广画册影集图录，并没有很多渠道和方式。我十几年和多家出版社过打交道，策划编辑出版了五十余种中英文摄影图书，几乎每一本都要跟出版社斗智斗勇，大部分精力耗费在了根本不必要的荒唐事务上，真要详细描述，可以写一本书了。

不废江河万古流。无论怎么样，一切值得。陆元敏的《苏州河》系列是超群轶类的城市摄影经典之作，留存并塑造了几代上海人的集体记忆，也不断影响着许多年轻摄影师的创作。感谢陆元敏老师！

我踏入摄影界已十多年

干三件事：评论、策展、出版

公号是新领域，是理想的分享平台

一如既往，努力做好

姜sir影