建筑，说白了只是为人们活动提供空间的一种构造，但杰出的建筑却囊括了一个特定区域里的气候、历史、地理、经济和民俗种种基因。著名哥特艺术爱好者雨果在《巴黎圣母院》里说，人类没有任何一种重要的思想不被建筑艺术写在石头上。建筑不仅是遮蔽所，更是一种对文明的表达。

从环境人类学的角度，建筑可以分为风雅建筑与风土建筑两种。

法国第一网红埃菲尔铁塔就属于风雅建筑，它是法国人在 1889 年世博会上耀武扬威的产物，它彰显了雄厚的国力，体现出法国工业革命时期金属和机械技术的高度发展。

然而当年巴黎上下都恨死了这颗高达 300 米的巨型眼中钉，他们对铁塔的厌恶不亚于后来的贝氏金字塔。莫泊桑曾经扬言铁塔一旦建成就要离开巴黎，后来他却成为铁塔餐厅里最爱打卡的常客，并倾情撰写五星好评一条：“欣赏巴黎之美，最好的地方就是在埃菲尔铁塔上，因为只有这个地方看不见铁塔。”

同样属于风雅建筑的还有华盛顿纪念碑，它至今仍是世上最高的石制建筑，不少人好奇它隐藏的男权意味和神秘的古埃及建造比例。不可否认，华盛顿纪念馆与鸟巢体育场、国家大剧院等等借助专业团队花费大量人力物力财力打造的风雅建筑一样，更多的是一种国家实力的彰显，含有着政治意味。

这座建筑还引申出一种政治手段——华盛顿纪念碑综合征（Washington Monument Syndrome），意思是在低迷时期，政府会优先关闭受欢迎的国家公园和图书馆等公共设施，暂停与居民生活最贴近的服务。削减这样的小额开支并不会缓解财政赤字，但会让民众感受切肤之痛，体会到政府机构的不可或缺，此后更有利于通过增税法案。

与风雅建筑相反的是风土建筑，这是构成城镇的要素，通常由工匠或农民自发建造，典型代表就是农村住宅。虽然没有那么大气体面，客家土楼显然比奥运鸟巢的历史更恒长，更注重公众的反应，功能完全满足日常所需，御敌、居住、祝祷、生产、贮藏、烹饪、社交……这不止是建筑，也是儒家大和谐式的社区样板间。

福建土楼 via Jaime Fullerton/silverkris.com

马赛人的“印卡基几阱”

游牧民族的帐篷

风土建筑更大的意义在于记载历史，帮助考古学家研究某个区域内的风土人情、历史传统。

因此，风土建筑本身就是一种社会组织的形态。

古典宗教建筑和园林，介于风雅建筑和风土建筑之间，一方面要满足实际的需求，一方面要体现美学风格，另一方面还必须彰显一定的威严感。为了达到这几重目的，东方和西方用自己的风格做了登峰造极的诠释。

凡尔赛宫建成于 1710 年，是当时欧洲最大、最雄伟、最豪华的宫殿建筑，拥有 2300 个房间。在全盛时期，宫中居住了 36000 人。

凡尔赛宫采取了几何对称式的布局，象征太阳王路易十四“太阳的轨迹”，鲜花和景观也有规律地切割成严格的形状，形成有力而规整的美。进入凡尔赛宫内部，才更能够体会巴洛克式的华丽：极度考究的建筑装潢体现出法国王室的奢靡，某个厅堂、某条走廊、某座雕塑、某幅反映国王丰功伟绩的油画，任意纹理、每个细节都镶金绕银，令人叹为观止，可以仔仔细细琢磨上三天三夜。

与凡尔赛宫一比，紫禁城就好像成为了一个现代主义建筑，线条简洁、视觉干净、植被相对稀少，内饰简直可以用朴素来形容。

紫禁城其实是在四合院的基础上的延长和夸大，讲究平面的延伸和空间的序列感，表达天子授命于天的理念。紫禁城的建筑细看是寡淡的，每个院落都差不多，要想领略它的独特，那就必须要从端门开始，一路走完全程不可。规格严谨的中轴对称、层层叠叠的高大宫墙、时高时低的玉石台阶、时而狭窄时而空旷的对比，空间的递进感渲染出一种威严，这种威严不是用金银堆砌的，而是通过空间施放压力，让入宫觐见的臣子走到大殿门前情不自禁膝盖发软，完成对封建皇权的终极诠释。

对比了宫殿，再来看看教堂和寺庙。欧洲的建筑风格经历了古罗马式 - 罗马式 - 哥特式 - 文艺复兴式-巴洛克式- 各种变体 - 现代主义 - 后现代主义的漫长历程。粗暴归纳来看，最初的建筑都是稳定的圆形，后来演变成半圆拱形，逐渐过渡到屋顶越来高，越来越尖，像一根要刺破天空的刺，接下来是不断地反复和轮回，最后代表理性的现代主义大潮席卷而至，所有的建筑都成了光、平、简、秃的方盒子。

梁思成有个比喻，观赏西方建筑就像观赏一幅油画，从一个角度就能把其完整收入眼皮;而观赏中国建筑就好比看一幅卷轴画，随着卷轴逐渐展开，建筑的全貌才慢慢映入眼帘。

因此，人类文化都可以用建筑表现，建筑使我们洞察文化的价值。它不仅仅是时间、劳力和财富的标志，也是对美术、手工艺和技术的展示。更宏观地看，伟大文明遗留下不朽的建筑，我们才能识别出它的特征：埃及金字塔是寻找永生的标志，秦始皇兵马俑反映了对灵魂去向的假设，古罗马斗兽场是享乐主义的见证，高耸的哥特教堂永恒称颂着上帝的灵光……但可悲的是，东方传统建筑留下的遗产注定会比其他文明要少得多。