站在帝国大厦顶端320米的高空上，一眼望尽曼哈顿的繁华与喧闹，少有人会想到在近400年前它还是一个荒凉的小岛。

1626年，一个荷兰人花现值24美元，从原住民印第安人手里买下了它。在荷兰殖民统治下，后来曼哈顿的西南端这块区域，逐渐形成了贸易发达的自由港——“新阿姆斯特丹”。

▼ 荷兰殖民时期新阿姆斯特丹城市地图

美国独立初期，这里又发展为纽约的原始CBD。此后，随着经济和交通的发展，海外移民纷至沓来，城市人口激增，市区面积不断扩张。现在的曼哈顿成为了整个美国的经济和文化中心，是纽约市中央商务区所在地，汇集了世界500强中绝大部分公司的总部，也是联合国总部的所在地。

▼ 华尔街

这里是美国真正的精神发源地，一种多民族和平共处的包容文化在此孕育而生。

光荣与梦想在此高扬风帆，激情与勇气在这里尽情挥洒。

历经几百年的历史，这座城市的精神内核，沉淀在它的物理形态之中，滋养着城市脉络不断蔓延生长。

01

开放——催生活力

曼哈顿是一个狭长的小岛，从北而南分为上城（Uptown）、中城（Midtown）及下城（Downtown），街道大抵以数字来命名，南北走向称大道，东西走向称街，街又以第五大道为分界点再分东街、西街。

1609年，哈森带领荷兰人占领曼哈顿，荷兰人按照阿姆斯特丹的方式来规划曼哈顿岛，因此在岛的尖部规划了运河，整个岛由很多街坊构成，北边界做了城墙，就是现在的华尔街，后面建设了城堡。

▼ 17世纪的曼哈顿岛南端规划

纽约的空间扩张从美国建国后开始发展，最初扩张是在下城地区，慢慢延伸至整个曼哈顿都被网格填满，这只用了十年时间，并且这一路网格局至今无明显变化。此路网每个网格长100多米，宽60米，横向长边为住宅主朝向，这种密路网小网格的开放式街区，为曼哈顿多种族、多元化的社区形成搭建了基本架构。

▼ 18世纪的曼哈顿岛路网体系

曼哈顿是美国纽约市5个行政区之中最小的一个行政区，总面积57.9平方千米，占纽约市总面积的7％。它也是人口最稠密的一个行政区，人口约210万，来自不同国家的人们说着近200种语言。小街区更加灵活的空间模式向多样化的人群开放，不同年龄、身份、族群的人在街道生活中有自己的空间，使得街区迸发无限活力。

02

克制——蕴藏智慧

如今，整个曼哈顿耸立着超过5500栋高楼，其中35栋超过了200米，是世界上最大的摩天大楼集中区。纽约标志性的帝国大厦、洛克菲勒中心、克莱斯勒大厦、大都会人寿保险大厦等建筑在这里隔街相望。

但曼哈顿繁茂的“摩天森林”并不遮天蔽日，在曼哈顿的街上常年能看到阳光，还留有大量的公共空间供行人行走、休息。是什么，让高密度的摩天大楼与天然阳光、公共空间和谐共存的呢？这是由于曼哈顿的建筑一种克制的智慧。

其实，一百年前，曼哈顿就面临过这样一场灾难。

19世纪末20世纪初，美国进入了它的“镀金时代”（Gilded Age），这是一个经济、工商业、社会、城市化都快速发展的黄金时期。借助于“电梯”和“钢结构”的发明，曼哈顿开始向上生长，一栋栋摩天大厦如雨后春笋般拔地而起。

当时的建筑师核心就两个追求：怎么把楼建得更高，怎么把建筑面积做到最大。以至于，那时候曼哈顿的中心城区街道上终年见不到阳光，空气也非常污浊。

1915年建成的恒生大楼，是当时粗暴建筑思想的集中体现。大楼太大，创造了2.8万平方米的阴影，它旁边的胜家大楼（Singer Building）27层以下采光被完全遮挡。容积率太大，里面可以塞入1.5万人，对周围的交通造成严重破坏。

▼ 恒生大楼

许多纽约人都抱怨，如果继续建造这种建筑，曼哈顿一定会变成一个看不到阳光的魔窟。

1916年，纽约市政府推出了《1916区划法案》，法案规定：地产开发者可以在一定的高度限制范围内，在用地上保持100%的建筑密度；超过这一高度，则应让出临街一侧的空间；高度如果更高，则继续让出面积。只有建筑体量出让到一定程度，即主楼的平面面积少于用地面积的25%时，才不必继续后退。

简而言之，就是越往高盖，楼层面积就得越小。这样阳光从楼顶斜射下来的时候就可以照到街道上。

这本来是一个限制条款，却反而激发了建筑师的创造力：在摩天大楼的顶部设计上花样百出。原来建筑的形状都是平顶、四四方方的，但是我们今天看到的曼哈顿代表性建筑多是独特而巧妙的尖顶。帝国大厦和克莱斯勒大厦携领着数千栋大楼，为曼哈顿构造出一条曼妙而具有诗意的天际线。

03

平衡——持续张力

曼哈顿林立的高楼竞相攀升，剑拔弩张地紧密挨着，似乎要把他者挤落水才罢休。然而在寸土寸金曼哈顿最中心，却留下了一个横跨几十个街区的公园。

对于曼哈顿、对于整个纽约来说，中央公园的意义非同凡响。美国著名建筑评论家戈德伯格曾经比喻，中央公园“虽不是一栋建筑物，却是纽约最伟大的建筑”。

▼ 曼哈顿中央公园

19世纪，这里正经历着前所未有的城市化，大量人口涌入，经济发展，城市公共空间被不断压缩，许多问题开始暴露。人们渴望在繁杂的城市空间中拥有一处宁静、自然、惬意的休闲之所。

曼哈顿开始思考：人与城市建设应该如何平衡，才能维持一种可持续的张力？

1844年， 诗人W.C.Bryant最先提出“城市的绿地就是城市的肺”这一概念，并建议在邻近都市的空地预留一大块土地，正是这样一个建议，成就了日后的纽约中央公园。

1857年，F.L.Olwsted 和 C.Vaux开始对中央公园进行联合规划。规划中的纽约中央公园占地840英亩，其中配置了大面积的草坪，并以原生植物围绕作为背景，涉及曲线形式的园内道路，在高低起伏、开阔和空旷的草坪四周，以各种树木围合成各种不同形态的空间，以便在繁华的城市中心创造一种特殊气氛，提供纽约人一个宛如乡村景致的休闲去处。这便是最初的Central Park。

时代变迁，尽管曼哈顿地价不断飞涨，但这块绿地却始终原封不动的被保留下来，并得以不断改进和完善，就像对待一座百年的建筑，它被人们神圣地尊重和爱护着。

在曼哈顿如叶脉一般逐级扩展延伸的交通网路中，中央公园就像横亘在心脏地带的一个巨大气孔，它承担了整个城市的气流交换更新，以一种舒缓的氛围平衡着曼哈顿的日夜繁忙的节奏，在城市生活中维持着人与生态的张力。

▼ 与高楼和繁忙的街道毗邻的中央公园

有人说，“自由女神、帝国大厦、时代广场、第五大道是旅游党的纽约；大都会、百老汇、音乐剧是文艺青年和知识分子的纽约；华尔街是大佬和金融巨子的纽约；而24小时运行的地铁和公园，是普通人的纽约。”

曼哈顿代表着国际大都市纽约的核心，以一种奔涌的速度向前发展着。它从历史中走来，保留着原始的城市精神，自然生长。它包罗着万象，独立而开放，奋勇而克制，杰出而平衡。

它的魅力是诗意的，一种平衡节奏中跳跃的意象带来的隽永深意。