你能想象一个没有野生动物的世界吗？

这并非危言耸听。一份来自WWF（世界自然基金会）的《生命行星报告》显示，自1970年以来，全球野生动物减少了60%。如果继续不付出行动，不到半个世纪，人类将成为这个星球上最后的“野生动物”。当然，更可能的是，人类将比其他野生动物更早灭绝。没有哪个族群比人类更擅长自我毁灭。讽刺的是，极少时候人类能主动意识到这一点。

——这是红沙发专访的第 12 期

房子组成了街道

街道又组成了城市

而城市是具有灵魂的个体

它有感觉

它要承受

它会惊叹

在建筑自身的生活和呼吸中

激发出许许多多的生命

建筑师朱锫手稿

墙垣围城，商贾集于市。人们来往于不同的地点之间，生活浑然天成，大小相聚便形成群体。生息、人群、建筑自成一体，城市中的建筑成为了人们群居生活中最为生动的语言，无论是生活还是建筑，都是自然而然而已。

建筑师们所渴望的是在一片土地上生长出彼此对话的砖瓦，在他们眼中，一切事物的发展就像生命的新陈代谢一样，经由新旧的斗争，旧的事物最终必被新事物所取代。建筑与城市都不是静止的，而是像有机生物一样处于动态过程中，可以拆解、增殖乃至附加，在持续汰旧换新。

当生命遇见生命

建筑档案遇见Flipboard红板报

“愿以建筑师之名 ，向自然生命致敬。”

1、朱锫

曾说：“会心处的建筑根源，是自然建筑。”

自然文化很特殊，一旦人们捕捉了它的气候特点和生活方式，建筑师通过了解这种方式存在下的自然道理去建造，朱锫称之为“自然建造的法则”，大自然会告诉人们在这个地方应当如何建造房屋，所以房子会有特定的类型，否则人类就不可能生存下来。

中国传统山水画所讲求的“心境”与“气韵”也是如此，朱锫的建筑创作实践也在讲求与自然的和谐统一，讲求建筑气质与环境的相得益彰。因此他的建筑风格无不体现着人与自然最本真的状态，给人的感觉既有艺术的高级感，又有亲切感。

古木上蜿蜒的褶皱是时光的过渡，宽窄巷道，蜿蜒岁月，那些横跨在时光留白里面的墙壁屋顶，是一个聚落的记忆和年岁，时至今日，它们将要承载的是几代人的心绪和期许，建筑的“就地取材”也使居住空间有了更多的本土气息和人文情怀。

大理杨丽萍表演艺术中心©朱锫建筑设计事务所

2、华黎

曾说：“建筑一定是建筑师一些个人的东西，跟原来的环境结合在一起，又催生出一个新的环境，这就是演化。”

他觉得建筑如人，做建筑就是人的一个呈现、投射，就是自我的精神外化的表现。对于自我精神和场地精神，并不是冲突的关系，而是发现、挖掘和再创造的过程。

从创造本身来说，这些问题来自于内部，而场所精神是对场地的感受和捕捉。创造的过程就像酒发酵一样，有一个孕育的过程，你想创造的、想表达的东西来自于你的内心。这种互为诱因的过程最终产生了建筑。这样创造的建筑一定是带有个人影响的，它是新的，然后又植入到原来的环境。是一种再创造的过程，对原来的场地、环境产生一种新的影响。不仅是一种演化或者一种演变。

建筑师盖一座房子，这个房子一定承载有个人的东西，然后放在环境里，它一定对当地产生一种影响。

天鹅湖观景廊©杨天周

3、房木生

曾说：“房木共生是建筑与景观的共生，也是人工与自然的共生。”

记忆回到小时候的画面，在森林里，看到一头野猪、一片竹林，或是细碎流沙等种种情景，那就是共生的风景。把过去时间留给人的悸动通过空间的创造再现，或是通过空间的创造给予其独特的风景从而融入人未来的生活，这是建筑与景观设计的一种情感；而把共生的概念给予更多的人，让更多的人去创造共生的风景，让时间、空间与人三者合一，是设计的最终一笔。

“房木共生”的内涵在于形成一种人与自然之间的媒介，不是直截了当的移植一片森林，造成遍地是参天大树的景象，而要经过场地与其中元素的设计，让人工的建筑与自然相融合，呈现出相对抽象、耐人寻味的空间效果。

人与人之间正确的相处方式是在接触的过程中相互理解，而不是粗暴的干预和影响。建筑融入自然的方式也是如此，以一种柔和的接触方式放下对立的敌意，回归自然，圆融两种存在，达成共生的模式。“共生”是一种过程，也是一个目标，一步一步走过来，共生理念贯穿于房木生的设计生涯之中。

泰康商学院

4、李保峰

曾说：“无论是城市形态还是建筑形态，都应找到与气候、生态等自然因素最恰当的关联。只有躬行于不同设计问题的处理，才更明白具体的问题解决方式比语言和想法更有力度。”

他强调建筑的“在地性”，这关联到一种很谦和的态度。就像荷尔德林的“天地人神”四元结构，建筑也是天地人神的一种产物，在天地之间，具备自己的人性和神性。

他提到“谦和的建造”这一概念。“建筑师应该以一种谦和的态度对待自己的作品和设计，不应该是高高在上的，强势的态度，因为人是渺小的。”即使人类文明史可以倒背如流，结构设计、工程设备、建造房子这些都可以精通，但总有更多的知识在你背后，在宇宙空间、千百万年的时光之下，渺小的人类必要有一种谦卑的态度，看待我们的眼前身后的事物。

湖北郧县的青龙山恐龙蛋遗址博物馆是他的一个作品，一座功能性很强的建筑。人们对自然可以敬畏，但不需要膜拜，他们去看、去听、去感知远古时代的遗留，而不是供奉。博物馆更多的是对土地精神的一种反应，对自然信息的有力反馈，并和当代的人文精神做连接，而不是远离。以平和的心境，在山谷里使历史落成一种诗意的栖居。

青龙山恐龙蛋遗址博物馆一期

5、张宇星

曾说：“自然地接受一种诗意生活栖居与当代文化语言的对话状态中去，以现代的表达手法转译一种古人的深思与自在。”

他所要做的事情简单来说就是要建造，建造的过程势必造成将“城市里的自然”赶出去，而城市本身又是一个反自然的状态。即便有人提出生态建筑学和生态城市的理论，但他个人认为并没有从根本上解决问题。

基于职业于矛盾中生长，基于一个人的身份思考，更需多一分敬畏。取舍的过程是痛苦的，但城市却依旧会随着历史的车轮呈现它应有的发展态势。一方面建筑师要做产品，另一方面他觉得作品不应该通过破坏原有自然生态被创造出来，此外还要考虑作品是否会对社会形态造成割裂与伤害。他于多重身份中迷茫分割，愈感痛苦，却依旧要给专业和职业一种“持守”。

6、青山周平

曾说：“一栋建筑，或者说一个最简单的设计，—把椅子的摆放，或者一道墙上的凹陷，都要呈现出它本来的状态。”

作为一名建筑设计师，在谈话中多次强调的这一理念，并通俗地将其解释为：一栋建筑，或者说一个最简单的设计，—把椅子的摆放，或者一道墙上的凹陷，都要呈现出它本来的状态。

作为一个自然人，你需要满足自身身体的各种需求；作为一个社会人，你需要满足自身与他人交流的各种需求。与之相应，由人所创造的建筑也应具有这两种属性。

建筑的自然属性对应人的自然属性，即需要满足人身体的需求。简单来说，建筑就是在一个特定空间，即一片场地内实现一种人与自然界的隔离，使这个空间由原来的自然状态转变成人工状态。

京都Guest House PJーMiddle JPG(select）©B.L.U.E.建筑设计事务所

7、王灏

曾说：“希望还原一种乡土，打破固有学术论调的建筑之野。”

每个人对废墟的看法不太一样，这意味着这个废墟本身是具有能量的，每个人才会在它身上看到项目中一些发光发亮的焦点，也有可能是我们的潜意识自然而然寻找的方向，项目也因此变得并不枯燥。实践设计就像在野、雅之间调节音量一样，可以随心所欲，可能雅多一点，也可能野多一点，还有可能选择折中。

早年，我们做的是青红砖的或者木构的，还做混凝土那样非常明确的现代主义的东西。要传播现代主义的建筑，住宅可能是一种最好的方式。因为住宅跟人的日常行为发生关系。比如看一个公建，不可能躺着去看这个公建，不会在公建里洗澡，更无法感受到公建一年四季的变化。

要看一个博物馆，最多一年去十次，看到的永远是它最好看的那一面，但我们不知道这个房子可能有很多缺点，不会把这个博物馆当成自己的一件事情。而住宅它会变成我们的盘背，就像驾车一样，会关心它哪里坏了，会在方方面面去体验，找到它的适应性状态。

罗北社区改造©陈灏

8、王兴田

曾说：“自然作为一个有机体，将设计融于自然便是赋予建筑生命力和在地性。”

就像赖特所说：建筑本身也具有生物般的生命律动，不着痕迹地贴近大地，与周遭天然景观融为一体。传统建筑是经过数代人为应对自然环境而做出合理性进步的产物，很多建筑创作的基因都存在于传统建筑中，但是在快速的城市化运动的建设中将传统文化完全摒弃，一味追求现代主义形式，直至今天仍是如此，从根本上脱离了建筑空间的本质性思想。

通过不断走访延续对传统建筑文化的研究，汲取建筑创作的要素，思考中国传统建筑的取舍问题。同时从材料、建构、空间等层面来挖掘形式背后的逻辑，从建筑表面延伸到更大的人工背景、自然环境、客观主观等条件，来探索建筑形制背后的中国基因。

他力求自己建筑的自然景观能够与建筑自身有机结合，并将自然延伸到室内，实现建筑与自然的对话。

中利电子总部©nko日兴设计

9、陶磊

曾说：“处理好建筑与自然的关系,让建筑和人的关系更加亲密,让真实的物质世界传递出温暖而非冰冷。”

生活应该是一个安宁的世界，缺失安全感的生活不会有自我的自由，“房子就是过日子的结果。”当建筑师成为了建筑使用者，整个空间便成为了他内心诉求的外在刻画，纯粹的生活让人身心轻盈，简单明朗的构筑更加贴近寻常人家的烟火气息。

塑造有质量并安静的空间是前提，并衍生出空间的温暖。迎合这个概念进行尺度的处理，然后寻找适合的材料，不同精确性的构造、不同材料的组合，包括植物都在表达这样的诉求：这是一个安宁的世界。

区域自成系统的一体性让建筑与生活得到独立。这种独立由自我生长的逻辑关系决定，能让人更好地看待自身与世界的关系，获得生活的安静与自由，并在丰富的空间中得到日常的生趣。独立也能处理好建筑与自然的关系，他在自己的住宅中实现人在保护之中连接自然，并通过模糊自然与建筑的关系，实现了对双方的超越。

陶磊自宅©陶磊

10、王大鹏

曾说：“将建筑部分体量山水化，以建筑融于自然的姿态重塑自然景观。”

修建工业类建筑，对自然环境破坏往往比其它建筑更严重。在原有的大部分自然山体遭到破坏后，场所内外的景观成为了设计的关键维度。王大鹏以“造山水”的理念，将建筑部分体量山水化，以建筑融于自然的姿态重塑自然景观。

山水在中国语境里不仅是自然环境，特别是太行山脉和黄河，本身便是文化与自然相融的物质体。项目北依太行山脉，南眺黄河，在山水之间设计以“凤翥龙蟠势作环，浮青不断太行山。”为理念，将山水与人文的关系作出了进一步文本延伸。

建筑文化的传承并非依靠构造的复制粘贴，也不是虚无的概念，而是来自自身对自然、文化的反映。

杭大·江东垃圾焚烧发电厂

11、郑东贤

曾说：“追寻人与自然和建筑的巧妙关系与联系，意在通过建筑让人与自然得到最适宜的表达。”

他不希望是通过建筑的手法来进入到自然，而是想建筑自然本身的手法或是自然本身的一个原理来做建筑设计，这是当时的出发点。

原本他们说大自然或说大地艺术给人们呈现的这一幕一幕的景象，但是他要从这里边找出它最可以表达它的一个基础原理，‘阵’是形成了一种表达自然的一个基础原理，也是他们设计的根由”最后的形式感的表达、有原型、有三角，也会有一些就是方形等等，这种形状来表达它。

槐树林餐饮会所©存在建筑摄影

12、程泰宁

曾说：“妙手为文，使纷沓之情思为极自然之表现是一种'自然生成'的理想境界。”

他提及：“国际现象学学会会长田缅尼卡在一次世界哲学大会上就明确提出，中国文化至少有三点值得西方学习：一是崇尚自然，要消除人与自然的对立，主张人和自然的和谐；二是体证生生，‘生生’是从《周易》中'生生之谓易'来的，就是说要充分认识并适应万物生生不息的变化；三是德行实践，就是要规范人的行为准则。”

他把建筑视作万事万物中不可分割的一个元素的哲学认知，建构一种既强调分析、又强调综合的有机整体、自然和谐的“认识论”；建构一种在理性和非理性之间进行转换复合的“方法论”；建构一种既注重形式之美，更重视情感、意境之美的美学理想。

浙江美术馆©筑境设计

建筑的命运与人相连

更与自然相栖

生命影响生命

从来不是一个标语

而是在一砖一瓦间

改变世界

「Flipboard红板报」联合「非洲野生动物基金会」联合策划了一场“生命影响生命”专题活动，「建筑档案」遇见Fliboard红板报，邀请大家一同关注地球上的美丽生物，保护野生动物，同时保护人类自身的续存。