“都市中可以让个人独处的小空间令人欢喜，因为孤独即是吾辈故乡。”

✸ 昨天起床时在朋友圈看到槙文彦先生去世的消息，起初并没有什么感触，但看到他的代官山项目时，思绪突然被拉到最近的手头项目和最近的行行走走，心头瞬间涌出了些不太易描述的触动。我尝试用简单的文字理顺林林总总的感触。我们暂且叫它代官山集合住宅项目，这无疑是槙文彦的重要作品之一，之所以说是“暂且”，是因为这个项目在二十多年的开发过程中从起初的居住，业已演变成了一个综合性的住宅和商业开发项目，用槙文彦的话说，他“企图在这个项目中根植一种日常性，加之时代的痕迹被刻意保留，从而获得都市的厚度。”另外，在有方的文章中，我看到他们提到，哲学家鹫田清一（Washida Kiyokazu）用“平热”一词，在其著作《京都的平热》里描绘了自己眼中的京都。“平热”，意为人正常的体温，意趣相投，这确实是对槙文彦在代官山的营造的确切的、可感知的描述。“平热”，或也更确切地描述了我心中的对未来生活的憧憬。

✸ 在代官山，灰色的混凝土墙的粗糙与精细的勾缝被时光和雨雾蒙上独特的印记，大量的灰空间与玻璃砖和高透玻璃相互扶助，让建筑的内外空间、驻留与流动空间之间的界限彻底模糊，小而精致的空间舒适度也因此被放大。阳光自由穿梭，自然随处渗透，在此处静坐，所有所谓的“开放、多元、自然共生”等等的词汇，在此刻此地具象化。

✸ 日本在那个年代也经历了经济的大萧条，社会的狂躁与热烈被瞬间扑灭，或许因为这种虚假的繁荣并不“平热”，整个社会在狂欢中迷失了自我。日本的环境实际上四季分明，每一个季节都有其独特的美丽，在这场社会的大狂欢中，大家或许开始只期待漫长而炽烈的夏季。

✸ 槙文彦尝试将季节的变换融入到建筑中。春天，樱花盛开，粉色的花瓣在微风中飘落；夏天，绿荫浓密，凉爽的树影下人们悠闲地交谈；秋天，红叶似火，为建筑增添了温暖的色彩；冬天，雪花静静覆盖，一片纯净的世界。这种四季的变化，不仅仅是自然的轮回，更是生活的节奏，是日本人心灵深处的节奏。其实啊，日本的小，反过来讲意味着准确的分明，人们正是在这种日常的准确中将生活的趣味延展到细致入微处，这才是日本生活吸引人之所在。

✸ 槙文彦尝试通过自己的设计，在那个特殊的年代，再次唤醒这种属于日本人的生活趣味和热情，代官山无疑成了一处宣言。或许在那个失意的年代，众多的年轻人、中年人与老年人开始走向独处、迈入孤独，但至少日本传统的、融入了神道教的生活方式平和而细致，充满了敬畏与感恩，能让人对生活的憧憬和仪式感不断的被保持，这无疑又是生活下去的动力、趣味和勇气。不过，槙文彦也通过设计告诉人们，不管是建筑还是我们，都不是孤立的个体，应该与世界对话。

✸ 我想啊，在今天，我们也在经历着一些前所未有的变化，曾经的过热也被扑灭，但不得不说，“平热”或许也是适合于我们当下的一种态度，至少，是一种生活的解法。不过，属于我们自己的风景是什么呢？或许每个人都有一个内核相似但表征不同的答案，只是，希望大家不要忘记，那才是或漫长或短暂的人生的归宿。

这是一个不定时分享建筑、艺术、科学相关的奇思妙想与独到见解的公众号。我们的思想游弋在世界各地，喜欢在平凡的生活中脑洞大开。